这是一出日本舞台剧，在终战65周年纪念日公演，取名《归国》：
8月15日深夜，一辆军用列车停在了JR东京站。车里的乘客有些神秘或者说诡异，他们是在65年前的太平洋战争中永远沉入海底的一群士兵灵魂。这些亡灵参加故国一日游，他们代表那些日夜飘荡在南太平洋上的孤魂战友，来看一眼已经现代化了的故乡。
有的亡灵去了浅草，有的去了靖国神社。故乡真的现代化了，真的和平了，但这样就好了么？这是他们思考的问题。他们思考神社里他们灵位的意义，思考现代的家庭观念，甚至他们很关心安乐死道德不道德。他们在海上漂流得久了，个个都变得很哲学……。
这部超现实意味的舞台剧，从日本民族的角度反思，让一群死人操心活人的事，让过去操心未来的事。他们操心未来，不操心以前干过什么；他们操心本国人，不操心被他们干过什么的外国人。这样的反思，手法略有不同，却也是老调重弹：大家都是受害人，罪魁祸首到底是谁？
我想起了好多年前，在日本某个JR车站，一个高大身影伫立在人行天桥上，侧脸显得隐隐不安，也许是等得太久，也许是要旧事重提，内心倍感压力。
我读过他写的当兵传记，后来有机会到日本研修，慕名求访，原本没抱太大希望，却如愿见到本尊，欣喜若狂。
书里那位俊秀的小兵，当时已老态龙钟。由他口里说出的，对战争受害的亚洲各国民族来说，才算“人话”。他的反思，是历经战乱后的悔改；他的歉意，即使没有掏出一毛钱，也很有价值。他接受过无数日本大学生的访问，向年轻一代直言不讳地对战争的反思，也接过不少恐吓电话，不过他毅然选择在有生之年继续说真话。
每年的8月，是重温战争历史的季节。每年的道歉，说的人自认诚意十足，听的人永远不满足，好像各演各的舞台剧，各有各的台词，无论是正面思考或逆向思维，思考过程中只有“我”，没有 “你”。
在日本，今年的终战纪念日与过往最大的不同是，以前日本政府的道歉有所保留，因为执政的自民党有很多保守派。现在政党轮替后，民主党领导的政府对这个历史问题比较可以直接表达歉意。过去，支持参拜靖国神社的国会议员大部分是老议员，民主党是相对年轻的政党，所以党内对菅直人首相施加的压力没那么大。
8月15日，日本媒体循例大篇幅报道终战的反思，一位资深记者说：“重复报道战争事迹似乎越来越没有新闻价值了，我给你一个新闻，《朝日新闻》年底正式开始提供中文新闻，希望你们也成为我们的顾客。”
中国人又怎么说呢？“今天曾经一直属于历史，但是一个叫舟曲的地方让今天又属于了今天。我们终于开始关心自己了……”
(原文刊于19/8/2010《言论版》)
没有评论:
发表评论