风雪凄迷悼思庆

前言:
在工作繁忙的季节接到思庆的噩耗，心情无法安定，却不知到底去哪里见他最后一面。后来应邀撰文纪念他，写到最后一行，忍不住伤心落泪。
翌日忙着推介礼时，有人要去他的停柩处，我恳求他们等我却不果，只能隔着落地窗，眼巴巴看着车子绝尘而去，心有戚戚焉。当天自家人也来邀稿了，为了尽一份心意，赶在短短的几小时内写完，却在搁笔的前一刻，又情不自禁地潸然泪下。
告诉自己：不行啊，当晚有义演，要代表集团上台致词，不能眼眶红红、丑丑的模样。于是强忍了……
撰文之后，回想当年亦师亦父的他，曾几何时，那么疏远了，缘淡了、缘尽了。还是得说一句：
谢谢你，当年如此用心栽培我……


其一：笔锋如剑的侠客
“笔锋如剑”，当年曾经这么形容陈雪风。在我的心目中，这位新闻界的启蒙老师不仅仅是笔锋如剑，也是语锋如剑、目光如剑的人。手中无剑、心中有剑的侠客，悄悄走了。风雪凄迷的前尘旧事，历历在目。
当年投身报界的第一位编辑主任就是陈雪风，本名陈思庆。我猜想他会录取我，是因为我提及老爸那一橱好书是我的最爱，包括巴金作品《家春秋》、经典译作《战争与和平》等等，也可能是我在念书时经常投稿到文艺版。我猜想他感到失望的是，当他悄声告诉我，他就是“陈雪风”时，我却一脸茫然。
陈雪风擅长文学评论，也是笔战高手，经常在文艺版兴风作浪，不过，他也爱写诗，跟傅承得、已故游川等诗人酒聚，难免风花雪月一番。
当年他负责的是新闻，但无碍他对文艺的热爱。当他知道我们这些新进的助编有兴趣写稿，特地安排我们尝一尝当记者的滋味。结果，一位美术员出身的助编走访了钟正山，一位留台助编访问了柯嘉逊，而我有幸访问书法家黄金炳，至今记忆犹新，回味无穷。那一次采访，埋下了写新闻稿的种子，虽然至今从没正式当过记者，却写过无数新闻和专题稿，这是我对他最感恩之处。
愤世嫉俗，是这位潮州怒汉的本色，由始至终，毫不褪色。从编辑主任（新闻）到副刊主任，走过报界31载，退休后，他从编者变成读者兼作者，写稿不辍，却偏不学打字，每次交到报社的稿件，是愈发龙飞凤舞的字体。时下的校对早没了当年校对的“认字”神功，经常校不出错字，让他嘀嘀咕咕，多次投诉。
当部落格盛行时，他却四处筹资印刷“布罗阁”，收录见报的文章，被编者投入字纸篓的稿件也重见天日。他感叹：“我是一个有很多朋友的人，而我现在正是十分需要朋友的时候，请朋友们把出版这份不定期刊物，当作与自己相关的事，给我帮忙……。”
他的信念一直支撑着他，尽管无数次被人泼冷水，他执意走自己的路，我原以为他会走得很长很久，因为那份执着是生命的韧力，无奈敌不过天意。偶尔路过华总秘书处或《南洋商报》接待处，看见他在整理稿件，惊鸿一瞥。那伏案疾书的模样，依然鲜活在我的脑海里。
一路走好，永远的主任。
（原文刊于《中国报》）


其二：
重拾这一段记忆，油然而生不堪回首之慨。 初入行当编辑，对工作抱着很大的憧憬，对于同样来自南马、同是潮州人的编辑主任陈思庆又敬又畏。为了培训非科班出身的我，他总是在当天的新闻版杀青之后才开始给我习题和讲解。喜欢写文章，成了我们工余的话题。一边做新闻，一边写文艺，是他在《南洋商报》担任编辑主任时期带动的风气。
陈思庆是属于新闻的，陈雪风则很文艺。他龙飞凤舞的字体，只有专业捡字员和资深校对才能看出端倪；短短一行字就成了一个段落。在耳濡目染之下，当年我不知不觉中模仿了他独特的文体，经第三者点出，才恍然大悟。
在新闻主任的职位上，他承受相当大的冲击，最后被调任副刊主任，更接近他所喜爱的文艺。他就任没多久，就问我有没有意思调职副刊当《商余版》编辑。当时20来岁的我，对于中年读者群最爱的《商余版》是毫无把握的，可是编地方版的工作已有颇长的时日，心想不如换个岗位学些新东西。于是胆粗粗地接编《商余版》，仍在编辑组（新闻）的前同事陈仰庄则兼编《文艺版》，而陈雪风也另辟《风华版》，亲自选刊比《文艺版》更高档次的殿堂级作品和评论。
编《商余版》让我走出了报社，走入文艺圈。陈雪风为我引荐诗人好友傅承得、已故游川等人，傅承得对我说：“不管是南洋商报《商余版》或星洲日报《星云版》，不管是你或是张永修，我觉得主编应该走出去，而不是握剪刀而已。”
当年副刊盛行“剪刀政策”，港台报纸从机场送抵报社，新鲜热辣的副刊佳作，成了两报抢着转载的极品。在杨照、马家辉和胡洪侠合著的《对照记@1963》里，杨照记载了台湾报业盛世、副刊独大的时代。我一直很羡慕台湾副刊的文学飨宴，也经常为姗姗来迟的报车和剪刀赶不及印刷机而抱憾饮恨，痛定思痛，我决定出走了，走入人群采访特定专题，酝制本地特色的“大城小调”。
这个过程，陈雪风看在眼里。选稿的自由，是他在幕后对我默默的支持。他看着我摸索自己的路，包容了缺失和不足，直到有一天，时任副总编辑黄燊发说：“高层认为你更适合编娱乐版……。”我以为是指示，毫无悬念地接受了，结果被陈雪风臭骂一顿，我愕在现场，眼泪稀里哗啦洒落一地。
后来我才知道他心痛我弃“商”从“娱”，因为他“看到了编版风格的雏形”，而我已经从文学殿堂走向声色犬马的娱乐天地……
自此，我和陈雪风的距离拉远了。后来的后来，他退休了，由陈和锦接任副刊主任，基于内部因素，陈和锦要我在编娱乐版之余，兼编《商余版》。在那个过渡时期，我在转载蔡志忠的漫画时闯了大祸，陈雪风得知之后，来电很愤慨地说：“怎会由你来承担后果呢？”
我知道，尽管立场不同、看法不一，无论隔得多远、无论多少年后，他依然是支持我的，我也一直视他为“永远的主任”。在繁忙的工作中，得知他骤逝的噩耗，仿如晴空惊雷，苦于无法抽身送他最后一程，只能撰文哀悼故人。
写到“一路走好”，不禁潸然泪下。永别了，主任……。
（原文刊于《南洋商报》）