六四，俨然是四分之一世纪前的历史了。
那天看电视新闻，听到主播引述中国大陆的街访说：“大多数80后（八十后）对于六四这一段历史没有记忆点……。”让我立即捉到了“重”点。
其实80后不念八十后，而是八零后，一如80年代念成八零年代。有次我随口说八十后，结果被一位经常往返中国经商的朋友取笑。其实80后已经成为中国特色的创新词汇，连日文也直接音译成（Baalinhou），泛指1980至1989年之间出生的年轻人，以此类推，90年代出生的被称为90后（Juulinhou），2000年及以后出生的则称为00后（Linlinhou）。
历史被抹掉了
目前，在中国介于25至34岁的80后，大约有2亿2千万人，可说是最具生产力的年龄层。尽管许多人对1989年6月4日天安门事件印象深刻，但是一位受访的 中国80后女性却坦言道：“…… 那段历史似乎被抹掉了。”
六四25周年，一个无名青年只身挡坦克的照片再度成为国际媒体关注的焦点，但是在大陆却鲜为人知。调查显示，北京4所大学的100名学生中仅有15人知道这张被誉为“坦克人”的照片。
很多声浪自海外回流，隔岸观火， 发人省思。细思量，不少震惊中外的历史片段，最终只剩一张震撼人心的图片记忆。前阵子越南掀起排华狂澜时，有人提及当年越战的一帧经典照片。
1972年6月8日，南越政府军的轰炸机在执行对北越军队的轰炸任务时，误将炸弹投到自己一方平民的村子里，村民们从睡梦中惊醒逃难，一名9岁女孩潘金芙被烧夷弹波及，赤祼着身子，边哭边跟着四散的人潮狂奔窜逃，她一脸惊恐的样子被美联社摄记摄下，而这张战地写实的照片，荣获普立兹奖和1972年世界新闻摄影比赛奖项。
从痛苦中解脱
42年后，那位越南女孩已经结婚育有两子，接受外媒访问时，对于当年可怕的回忆依然难以忘怀，尤其是事后被越共政府当作政治宣传工具，令她生不如死，多年过去才从痛苦中解脱，能够正视自己当年的照片。
六四事件的学运领导人吾尔开希和王丹等人也在周年前夕亮相电视荧幕，和周游列国的专家学者对于“人权”各自表述。专家说：在中国，人权并非满足一小撮人的诉求，而是让大多数的人可以活下去。
愈要人们忘怀的，愈是难以磨灭。微博的舆论空间太大了，让我无意中听到了这把声音：“1989年，当坦克开上北京的街道，只有一个人敢于阻拦它们。而下一次，假如坦克再次开上中国的街道，我相信会有成千上万的普通人站在坦克之前。在他们身后，还有成千上万个平凡而朴实的中国人敢于面对枪口……。”
（原文刊于20140605《言论版》）
上图：天安门镇压后的长安街上，一男子只身阻挡坦克前进。 一九八九年六月四日早上北京天安门广场, 解放军清场完毕, 外籍摄影师 Jeff Widener 通过保安严密的酒店通道, 走上北京饭店 6 楼的露台, 在听见坦克车驶到前的轰隆声时, 赫然见到一名男子站在一排坦克车前挡著, Jeff 立即擎起他手上的Nikon FM2 和长焦镜, 连续拍了三张, 历史就这样记下来. 离开中国时, 他要把菲林藏在内裤能才出境.
下图：1972年越南内战，一名9岁女孩潘金芙被烧夷弹波及，赤祼着身子，边哭边跟着四散的人潮狂奔窜逃。
没有评论:
发表评论