饭田诚示燃亮心灯（四）

（完结篇）
*师徒鱼雁之（一）
2007年3月12日·饭田老师来函：
前略——
沙蒙联络方式：
电邮－无
电话－无
传真－无
邮寄：饭田宿舍沙蒙邮区50200

**这算什么地址？忍不住在心里咕哝。

4月初，手里握着吉隆坡往返清迈的机票，人地生疏、语言不通，心情一如探险。

上机前，尝试传真至老师的友人家，直言：“能否碰面，听天由命”。16年了，饭田老师一直没有兑现重临大马的承诺。山不来，我惟有走向山，结果意外地在山上找到了一盏盏心灯。

**师徒鱼雁之（二）

2006年5月3日·饭田老师来函：
前略——
喜闻你到日本采访天皇陛下“植树祭”的活动。喜美子曾和几位义务教师一起觐见天皇和皇后陛下，交流了15分钟。这对日本平民来说，是很难得的机会。回想起你在全国演讲大赛高举剪报、滔滔演说的样子，当年的你年轻得很，我也才59岁，今年已经74了。

**去年，在日本逗留一个星期，排满了采访项目，行色匆匆，无法到横浜探望饭田老师，颇感遗憾。每次到日本采访或研修，我都很庆幸学会日语，更庆幸的是，遇见了饭田老师，当我在学习路上感到茫然的时刻，宛如一盏明灯，给我指引方向。

饭田老师虽然只教过我短短的几个月，却一生受用。一日为师、一生为父。这7年来，纵使在最孱弱的时刻，饭田老师也不曾放弃泰北山区的孩子，我难免妒忌：他们比我幸福多了！

跟饭田老师结缘，始于1991年的日语演讲比赛。我的日文老师挑选我参加一年一度的赛会，却把我草拟的讲稿交给同僚饭田诚示审阅，结果那份讲稿被修饰得近乎完美。

在雪隆区域赛时，我很幸运地跻身全国大赛，饭田老师接受委托，连续三个周末为我恶补备战。全国大赛前夕，饭田老师对我说了一句话：“胜负是一时的运气（Shoubu wa toki no un desu）。”

比赛当天，一切都很顺利。讲完主题后，在应答环节时，有位评审问：“根据你的资料，你还没去过日本。如果你有机会去的话，你想做些什么？”

我毫不讳言想当日语教师：“我希望能到北浦和日语中心参加短期师训班，学以致用。安藤先生，到时请多多关照。”

语毕，观众席爆出一阵豪迈的笑声，很快地感染周遭的人，引起全场哄堂。

提问的是国际交流基金会属下吉隆坡日本文化中心总裁安藤氏，他左看右看，抓抓后脑又耸肩，没想到我居然把问题抛回给他。遴选本地人到北浦和参加短期师训班的，正是当时的日本文化中心。

那一夜，饭田老师和我共拥一个冠军美梦；那一年，我第一次踏足日本美丽的国土。

*师徒鱼雁之（三）

2004年3月16日·饭田老师来函：
前略——
收到你在《朝日新闻》撰写的系列报道，你也吃了不少苦头啊！心脏的老毛病好了很多，每年都有定期体检。
今年泰北之行，订在4月中旬至5月中旬。错失了好几年的樱花季节，今年要好好地赏樱，确认自己是道道地地的日本人。

**2003年是颇具挑战的一年。3月份，美国攻打伊拉克，全球笼罩在非典的阴影之中。这段非常时期，我在东京《朝日新闻》亚洲网络（Asahi Asia Network, AAN）渡过同样具挑战的3个月。

2月杪，我在饭田老师到泰北之前，约了他在横浜赏樱，他笑说太早了，先看梅花吧！

我是在学日语超过10年、第4次去日本时，才有机会观赏樱花盛宴，应该感激《朝日新闻》亚洲网络负责人的安排。

3月杪，我如愿地见识了樱花在枝头怒放的万般风情，可惜饭田老师已身在泰北，而樱花树下的我，惘然若失。

原以为谙日语、了解日本文化，也曾在日本短期逗留，待3个月应该不是问题。然而当我开始像日本上班族那样，每天往返筑地的办公室和神乐坂的住处，在严寒的东京街头孤身只影，才真正体会到所谓的“文化冲击”。

能够进入《朝日新闻》研修不是件容易的事，很多人都说这家“百年老店”是日本传统社会的缩影。那段时期，写日文稿不是大问题，最严峻的考验却是连饭田老师也爱莫能助的“文化冲击”。

樱花飘零、“黛玉葬花”之后，才重返国土的饭田老师，一边审阅我的稿件，一边耐心地听我细诉，然后仰天长叹：“当年我在马来西亚，也曾有这样的冲击，还留下未解的心结呢。”

我想起了那个意料之外的冠军，以及他多年来的指点，感恩的心特别强烈，盘算了一下，对他说：“老师，我要送你10万日元作为谢礼，感谢你这些年来的指导。”

老师对我突如其来的想法有点愕然，连声婉拒。在日本，学生给老师谢礼是极平常的事，只不过对外国人来说，却鲜有这种习俗。

10万日元是我当时在《朝日新闻》所领月薪的一半。伊战正热的当儿，我忙着翻译好友野岛刚从战地伊拉克捎回《朝日新闻》的精彩文章，然后电邮至总社，由副总编辑陈春福审阅刊用。依《朝日新闻》的规定，外报翻译文稿或选用图片，一律得付版权费。经过讨价还价、加上即席付现金，才谈妥每则稿或每张黑白图片5千日元（约马币170令吉）的“好价”，而这笔版权费正是我当时最大笔的开销了。

“我和同学们都等了10年，就当作是您再度来马的旅费吧！！”我找到一个借口。老师稍迟疑了一下，终于欣然接受了。

5月初，《朝日新闻》亚洲网络的同仁为我饯行，大伙儿站在冷冷的银座街头高喊“万岁”时，我暗自庆幸，心结全都打开了！

*师徒鱼雁之（四）

2006年12月5日·饭田老师来函：
前略——
快要75岁了，跟枯叶纷飞的老树同步踏入年末的季节。泰北山区孩子的援助活动持续了这么多年，想停也停不了，心里总有个声音在说：“孩子们在等着你啊！”
自我满足也是“笨蛋”的代名词，在这个唯利是图的现实社会，有个“笨蛋”也不错嘛！
你的10万日元，我已转作泰国山岳少数民族孩子的奖学金。附上银行户头帐册影印本供参考。擅自将10万日元转作其他用途，尚请见谅。支援泰北的贫穷学生，是我此生最后的任务。

**生命无常，在红海廝杀的我，突然想起蓝天，翻阅饭田老师的来函和帐目表，每一字每一句，都在冲击我的内心。

为什么他可以抛开个人、全心为别人而活？教日语是赚钱的途径，他为什么要花钱教日语？我毅然决定到泰北一趟，要揭开饭田老师每年飞往沙蒙的谜底。

毫无头绪的步出清迈机场时，意外地见到一个泰国年轻人高举写着我的名字的大卡片，他身旁正是喜美子师母欣喜若狂的面孔。

原来我的传真并没有落空。乘着那位高中校长的车子抵达沙蒙时，只见饭田老师精神奕奕、健步如飞地奔到我们面前。我由衷地说：“老师，你一点也没变啊！”

我的抵访似乎打乱了饭田夫妇的作息。老师一连牺牲了两天的午睡，第一天接受我的采访，从午饭直到灯下夜读。

据说，他乘着我到谷口恒明的班上摄录时，偷偷打了个盹。而后门边的小床位，是师母的“地盘”，晚上8点钟起就陷入黑暗，从走廊望过去，依稀见到两只脚板……

第二天，我从山本之家采访回来，车子戛然而止的声音，惊动了在五脚基打地铺的饭田老师。由于我即将前往清迈，他索性不睡了，泡了下午茶，师徒俩在炎炎午后聊了起来。

他很自然地重提来马的大计：“原来吉隆坡和清迈之间只是两个小时半的航程，也许明年可以先去大马，才来沙蒙教课。”

我不知道他这次会不会实践诺言，但还是很用心地听进去。也许在哪里见面已经不重要，最重要的是他健康、开心。

无微不至的老师，为我安排了嘟嘟车到门口来接。临别，喜美子师母把全体师生都叫了出来，大伙儿在车后围起大圈圈，高唱骊歌：“何时何地再重逢？啊，某年某月会相聚……”

坐在车里的我，想起了喜美子形容拓离去的一幕。他们根本没想到，那一双双挥动的手，把万般不舍全挥进离人的心坎里。再见，我的饭田老师！

*原载《南洋商报》新视野（2007/05/11）